夏休みが明け、学校が始まりました。

体力もないし、大丈夫かな？
と心配してましたが、無事初日を終えたようです。

「学校どうだった？」と聞くと
「普通」の答え。

給食はちゃんと食べたか？と聞きたかったけど、聞いたって言わないだろう。
日記には給食食べないって書いてあったから、食べなかったんだろうし。

どうしたらいいかな？

やっぱり先生には、言わなきゃ。
と、次の日、学校にお電話。
担任の先生に、拒食症になったことを告げると、
「やっぱり。。痩せたと思ったんですよ」との答え。
学校でも様子を見て、一緒に連携してやっていきましょうと励まして下さいました。

その夜、寝ようとベッドに入った私に、M子が手紙を差し出しました。
開けてみると、ルーズリーフ3枚にびっちりと文字が書いてありました。

実は、１年生の後半あたりから、いじめにあっていたと。
元々は、自分が、仲の良かった子を仲間はずれにしてしまったことが原因で、
いやがらせを受けるようになり、だんだん孤立していったと。
部活でも先輩からイジメられて、１人だけのけ者にされて、辛かった。
それで、本気で死のうと思ったことや遺書も書いたことがあると書いてありました。

私や夫の前では、いつもクールで出来た子でいたかったから、言えずにずっといたと。

先輩が卒業して、新しいクラスになったら、みんないい人ばかりで、しばらくは良かったのだけど、
他のクラスの子から、デブ、キモイと言われたのが、きっかけで食べないようになったと。
また、いじめられるのが怖くてそうしたと。

なのに、ママは、自分の気持ちも考えずに、食べろ食べろと言うし、病気だとかいって
白い目で見る。家にも居場所が無いと。
つらいどうしようもない気持ちが、書いてありました。

私は、その晩、何度も読み返しました。

これに対してどうやって対応したらいいんだろう？
と考えた末、お手紙の返事を書くことにしました。

まっさらなノートを引っ張り出してきて、そこに書きました。

まずは、辛くて、思い出したくもないようなことを書いてくれて、教えてくれてありがとう。
から始まって、食べてもらいたい理由なんかを書きました。

すると、次の日、そのノートが返ってきました。
そこには、私がちっとも理解してないとの批判。
さみしい、さみしい。もっと私に心から愛してもらいたい。と書いてありました。

こんなに心配してるのに、なんで分かってくれないのか。
好きだからに決まってるじゃない！！
と次の日、ノートに書きまくってM子の机の上に一旦置きました。

しかし、仕事中、ふと昔のことを思い出しまして、
それは私が子供の頃のこと。

私は、両親と2つ下の弟との4人暮らしでした。
物心付いた頃は、どうしてだか、弟ばかり両親にかわいがられていた。
父は息子を溺愛し、出張に行けば、お土産だと言って、サッカーボールや
野球のセット、柔道着や自転車だったり、弟のモノばかり買ってきていました。
週末ともなると、デパートのおもちゃ売り場に弟を父が連れて行き、その間に、母と私は食料品売り場で買い物するのが常でした。
だから、私は何一つ、おもちゃを持ってなかった。
母もそんな父を責めるわけでもなく、無関心な様子。
子供心に、言っても無駄だと諦めてたし、言ったところで嫌われたらどうしようと言う気持ちが、あったんだと思う。納得してなかったけど、なんとかやり過ごしてました。

しかし、大人になって結婚して、M子を産んで、それがトラウマになってることを、自分自身気づかされることになった。どうしても2人目を作る気になれなかったのが、そのせい。
2人目を作ったら、M子に寂しい思いをさせてしまうんじゃないかと、怖かった。
そんな私の気持ちも知らずに、両親は「1人じゃ、かわいそうだから」と言ってきた時に、初めて反抗した。
ずっと思っていたことを、吐き出した。
辛かったことや、どうしてあんなことしたのか？と
しかし、帰ってきた答えは、悪かったとは言っても、その後に「でも」の言葉。
何度も何度も言ったけど、伝わらなかった。
あげく、うるさい。しつこいと。

これは、言っても仕方ないと、諦めた。

私は私で行くしかないと。


その一件を思い出した。
「子供が気持ちを吐き出したときに、「でも」の言葉だけは、使っちゃいけないんだった」
そうだそうだと、ノートを書き直しました。

悪かったと気持ちを込めて書きました。
M子のことが、本当に大好きなんだと、気持ちが悪いくらいかきました。

それからです。M子からのノートの内容が変わってきたのは。。。

長くなるので、続きは、また後ほど。